战地记者讲故事｜梅常伟：风吹铁甲寒******

　　■梅常伟

　　记者心语：为了胜利的冲锋，是军人写给祖国的诗。

　　插图：唐建平

　　夜越来越深，外面的风更猛了。紊乱的气流时不时横冲直撞。战车载员舱内，战士们怀抱着枪，立起迷彩大衣的毛领子，一个紧挨一个挤坐在一起。嘴里呼出的热气映着灯光腾起来，旋即在冰冷坚硬的战车顶部消失。

　　“居然真能哈气成冰！”一名列兵试探着伸出手在车顶轻轻抠了几下，白色粉末状冰晶便掉下来。他生在南方，长在南方，读书在南方，当兵也在南方，这是他人生第一次在冬天来到祖国的北方，第一次踏上这片蒙古语中意为“心脏”的塞外草原。尽管他们通常被人们誉为“三栖精兵”，但此番由粤西千里北上，不管是这位列兵还是海军陆战队某旅，面临的挑战都异常严峻。恶劣的天气、陌生的环境、未知的任务等，更不要说对手是在全军素有“草原狼”盛名的蓝军部队了。

　　双方交上手是在此前一晚午夜时分，大风还没刮起来。天朗无月，星垂野阔，奔波转战一天的战士们在战车旁就地支起帐篷，和衣钻进防寒睡袋，很快沉沉进入梦乡。营指挥所内灯还亮着，营长和几位参谋正在完善第二天的兵力行动计划。连长察看完哨兵点位和各作战单元野营情况，深一脚浅一脚地踩在枯草与沙土间杂的地面上，时不时抬起头望向漫天星斗。

　　“各连……”电台突然发出动静，大家心里一紧：蓝军来了。果不其然，一小股侦察兵七拐八绕躲过重重警戒兵力，摸进红方一个营指挥所。红方反应也很快，立刻包抄过来，结结实实还给蓝方一记重拳。

　　后半夜的觉没人能睡踏实，大自然也开始排兵布阵。每一根草都被摁倒在地，沙土被卷到空中，碎石被撵着乱跑，人被顶得寸步难行。寒风擂鼓般隆隆卷过运输车的帆布顶篷，然后透过车体上的缝隙钻进来，声音像吹哨一般尖厉。水洒在地上，竟以肉眼可见的速度结出冰凌。

　　风吹铁甲寒。气象数据显示，当天最大风力8级，最低气温零下20摄氏度。

　　从黎明直至日暮，战士们马不停蹄地东奔西突，与蓝方针锋相对、亮剑拆招，各型战车碾出车辙，或窄或宽、或直或弯，纵横交错、暗藏兵锋，直到在数百平方公里草原排开凛凛军阵、布下重重棋局。脚冻麻了就跺跺，手冻木了就捂捂，脸冻红了就搓搓，每个人心里都绷着一根弦、燃着一团火、努着一股劲儿，誓与这塞北的寒、草原的兵一决高下。

　　凌晨3时许，战车集结列阵，发动机的强劲咆哮汇成冲锋号角，大地为之颤动。“即将抵达前沿，做好战斗准备！”战士们脱去大衣，露出战斗着装，相互检查装具。“抵达作战地域，载员下车作战！”列兵打开尾部舱门，一股寒风涌进来。奔跑，向着敌人的方向；跃进，迎着密集的枪炮；“嗒嗒”声、“嘭嘭”声、“呼呼”声、“咝咝”声此起彼伏，俨然天地间一场宏大的交响。

　　历时约两个小时，天近拂晓，演习告一段落。战士们鱼贯返回战车，坐定后不约而同把两只手叠拢上来，接住用嘴哈出的热气，口鼻四周的防寒面罩结着一层白色霜花。“我们把蓝军打败了。”他们的声音在颤抖，牙齿不受控制地磕出声响，那是身体对低温做出的本能反应。

　　那一天，是在11月。

　　很多年前的一个11月，我们的前辈俯卧在零下40摄氏度的阵地上，直至受冻牺牲仍保持战斗队形和冲锋姿态，在人类战争史上留下赫赫威名：冰雕连。

　　长津湖，朱日和。中国军人，热血如昨。

几十吨的“胖子”如何“接吻”？太空“红娘锁”今年迎“多场考试”******

　　中新网上海5月10日电 题：几十吨的“胖子”如何“接吻”？太空“红娘锁”今年迎“多场考试”

　　作者 郑莹莹 马帅莎

　　北京时间5月10日凌晨，“快递小哥”天舟四号货运飞船出发了。几个小时后，它抵达目的地，与在轨运行的中国空间站组合体进行快速交会对接。从“发货”到“签收成功”，“天舟四号”仅花了约6.5个小时。

　　“从视频里看，我们感觉对接过程是一瞬间完成的，实际上，这整个过程包含了接触、捕获、拉回、锁紧、密封等一系列动作，从对接准备指令发出，到对接锁紧完成，10多个动作一气呵成。”中国航天科技集团八院载人航天工程载人飞船、货运飞船系统副总指挥顾侧峰介绍说。

　　中国是继美、俄之后，世界上第三个独立掌握交会对接技术的国家。只有突破交会对接技术，才能开展空间站的组装建造，提供物资运送对接、人员天地往返等。交会对接，是两个航天器在空间轨道上会合，并在结构上连成一个整体的技术，被称为“太空之吻”，交会对接所使用的对接机构则被称为“红娘锁”。

　　从2011年“神舟八号”与“天宫一号”的“太空初吻”开始，中国已成功实现19次精准对接，为中国空间站建造奠定技术基础。

　　几十吨的“胖子”如何“接吻”？

　　作为对接机构的研制单位，中国航天科技集团八院表示，2022年，对接机构将迎来一场“大考”。在“天舟四号”成功与空间站组合体交会对接后，中国空间站还将迎来神舟十四号，问天、梦天两个实验舱等飞行任务，特别是两个实验舱各自与天和核心舱的对接过程，将是对接机构的重量级“太空接吻考试”。

　　面对数十吨级的实验舱，对接机构需要确保对得准、对得稳。而其实早在对接机构设计之初，中国航天科技集团八院805所的对接机构分系统设计师们就充分考虑到了未来空间站建造的需求：对接机构需要适应8吨至180吨之间的各种吨位的对接，以及各种方式的对接，包括偏心对接。

　　为了让两个重量级的航天器在“太空接吻”时可以轻盈、优雅，设计师们系统性地提出了可控阻尼的控制思路，可以有效缓冲对接机构捕获后产生的巨大撞击能量。

　　“红娘锁”成“太空连廊”

　　问天、梦天两个实验舱发射后，经状态调整和转位，将长期“停泊”于中国空间站，成为航天员在空间站工作、生活的主要场所。而此时的对接机构，就是航天员往返于工作、生活区的重要通道。

　　为了将三个舱段(问天、梦天两个实验舱以及天和核心舱)长期、紧密地固定在一起，对接机构必须锁得牢、锁得紧。此时，对接机构上的12把对接锁起到了关键作用。

　　据透露，在后续实验舱的对接任务中，对接机构上的12把对接锁将与天和核心舱的对接机构共同完成锁紧工作，并让其处于自锁状态，以防止外力作用下的非正常解锁。同时，在锁紧的过程中，对接机构对接框面的密封圈将被压紧，以形成密封的连接通道，为航天员在空间站的工作、生活提供一个安全的环境。(完)